Nos acampamentos horrivelmente lotados de Rafah, as crianças encontram um ponto brilhante de brincadeiras e sorrisos, nos céus.
As pipas coloridas que flutuam nos céus de Rafah desmentem a realidade sobre a qual voam: tendas esfarrapadas amontoadas e filas de pessoas tentando encontrar comida, água e lenha. Correndo para dentro e para fora de tudo isso estão crianças, breves sorrisos iluminando seus rostos exaustos enquanto olham para seus milagres voadores.
Que um brinquedo tão simples possa proporcionar-lhes momentos de alegria é por si só um milagre – e uma prova do espírito invencível das crianças que conseguem fazer isto no meio dos escombros, da morte, do deslocamento, da fome e do frio congelante enquanto a guerra brutal de Israel contra Gaza se aproxima dos cinco meses.
Mais de 1,3 milhão de pessoas estão deslocadas em Rafah neste momento, uma densidade que está entre as três maiores do mundo. Só que estas pessoas não vivem em arranha-céus ou em cidades modernas: estão amontoadas em tendas improvisadas.
‘Estávamos gritando’
Tariq Khalaf, 12 anos, tem uma pipa e está muito orgulhoso disso.
“Quando o sol nasceu, saí da barraca para sentar aqui na areia”, diz ele. “Vi algumas crianças empinando pipas e perguntei como poderia conseguir uma também.
“Eu tinha gravetos, mas não tinha papel, então procurei alguém que tivesse papel e perguntei a ele. Ele fez um para mim e outro para o filho e agora posso sair e brincar o dia todo com minha pipa.
“É tão bom vê-lo subir ao céu com o vento e correr junto com ele, eu e meus amigos, das barracas próximas.”
Orgulho e felicidade estão nas palavras de Tariq, mostrando o quanto ele sentia falta de brincar e de estar ao ar livre fazendo as coisas do dia a dia com os amigos.
“Não podemos jogar… jogávamos futebol, mas aqui não há espaço entre as tendas. Você não pode brincar e correr como eu fazia no campo ao lado da nossa casa.”
Tariq e a sua família foram deslocados da sua casa em Nassr, em Gaza, para o Hospital al-Shifa e depois para Khan Younis. Finalmente, eles acabaram em Rafah.
“Saímos de casa por causa do bombardeio… estávamos gritando com o som das explosões”, diz ele. “O meu pai [sempre] tentava encontrar alimentos através de ajuda ou de pessoas que distribuíam alimentos aos deslocados.
“Eu passava meu tempo correndo pelo pátio da escola [em Khan Younis] ou simplesmente sentado no canto esperando a noite chegar para poder dormir.”
‘Meus filhos envelheceram’
Salem Baraka também entrou no jogo da pipa, mas principalmente pelos filhos, diz ele.
O homem de 40 anos de Abasan, a leste de Khan Younis, chegou a Rafah no início da guerra, dado o quão habituado estava a ser deslocado sempre que Israel lança um ataque a Gaza.
“Deixei a minha terra e a minha casa para salvar os meus filhos da morte… Tenho seis filhos, o mais novo é o Louay, tem nove.
“As crianças estão tão assustadas e ao mesmo tempo tão entediadas, e isso só piora à medida que a guerra avança. Alguns tornaram-se violentos e agressivos e não suportam falar com ninguém.
“Meus filhos tinham seus próprios quartos; eles costumavam brincar com seus primos. Agora eles ficam sentados em frente à tenda, suspendendo suas vidas.”
Quando as pipas se tornaram populares, diz Salem, Louay pediu-lhe que fizesse uma para ele, mas ela não voou, então Salem comprou uma de outra pessoa do acampamento.
“Olha”, ele diz, apontando para cima. “Eles fazem o céu parecer bonito, em vez da fumaça habitual dos bombardeios.”
“Os meus filhos envelheceram durante a guerra, as suas personalidades mudaram”, acrescenta o pai, parecendo preocupado.
Saeed Ashraf comprou esta pipa para ele e seu irmão mais novo, Murad [Ruwaida Amer/Al Jazeera]
“As pipas os mantêm ocupados”, observa ele. “Vejo Louay conversando com sua pipa, gritando quando ela cai e comemorando quando ela sobe no céu. Fiquei feliz por ele ter encontrado algo para brincar em vez de ficar sentado na areia chorando de tédio.”
‘Tenho medo de me perder entre as tendas’
Outro empinador de pipa é Saeed Ashraf, de 13 anos, que também veio de Khan Younis para Rafah.
Ele comprou sua pipa de uma das crianças do acampamento que a fabrica e vende para ganhar algum dinheiro e ajudar suas famílias.
“Comprei um para mim e para meu irmão Murad, que tem nove anos”, disse Saeed.
“Agora saímos da barraca todos os dias sempre que o tempo está bom para empinar pipa. Mas não vamos muito longe porque o lugar está tão cheio de barracas que tenho medo de nos perdermos se formos longe demais.
“Então, Murad e eu ficamos perto da barraca e empinamos nossa pipa. Isso nos deixa felizes, e meu pai fica sentado por perto, nos observando. Acho que isso também o deixa feliz.
“Sinto falta da nossa casa em Khan Yunis e espero que o exército parta em breve.”
Saeed diz que quando a guerra acabar, “levarei essas pipas comigo para empiná-las em nossa vizinhança com meu irmão e nossos vizinhos”.
Publicado originalmente pela Al Jazeera em 20/02/2024
Por Ruwaida Amer